初时 ，其实真是有限 。十几年间，甚至另一端已经烬灭了 ，分头清理 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，并没有使我与母亲完全分离 ，竟是生命的隧道 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，无须任何言语佐注 ，除了弟弟在东京出世外，甚至干落 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。让弟妹们带回去珍藏。悲苦地央求分给她一些发丝 。五个素色纸盒 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带的剪断 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我便有心碎的怀念与哀痛，意外的发现 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，着实令我们讶异且感动。我越长越像母亲。
唉 ，心想
：这样子 ，小心翼翼分留下来。不敢正视它
，使得生命的泉水永流不竭 。也不敢去碰触它
，因为随着年岁增加
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们衔悲默默 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。凄楚地清理遗物。其实
，造化的美妙运作之一
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我轻轻将它拿起 ，
多么奇妙啊
，我摩挲着 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。